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Ks. Jerzy SZYMIK 


CZY WARTO CHODZIĆ DO KINA? 
VIII Warszawski Festiwal Filmowy (X 1992) 


Waldemar Dąbrowski, przewodni- 
czący Komitetu Kinematografii, pisał 
w przeddzień otwarcia festiwalu: 
„Warszawski Festiwal Filmowy ma już 
długoletnią i chlubną tradycję w pro- 
pagowaniu kina artystycznego. Jest to 
szczególnie ważne dzisiaj, kiedy tak 
wielu widzów zadowala się oglądaniem 
wyłącznie komercyjnego repertuaru na 
kasetach wideo, a sala kinowa stała się 
miejscem zapomnianym [...] To «inne 
kino» jest nam bardzo potrzebne [...] 
Wiemy, że ósma edycja Festiwalu nie 
rozczaruje wiernych miłośników tej 
imprezy. Szersza niż dotychczas pre- 
zentacja dokonań europejskich kine- 
matografii i naszych najwybitniejszych 
osiągnięć na ich tle, z pewnością pobu- 
dzi widzów do wielu ciekawych prze- 
myśleń”. 

Czy tak było? Pragnę odpowie- 
dzieć na to pytanie z mojej perspekty- 
wy — widza. 


„CARAVAGGIO” 


Michelangelo Merisi, zwany Cara- 
vaggio (1573-1610), malarz, główny 
przedstawiciel włoskiego baroku, był 
artystą genialnym i prekursorskim. 
Pozbawiał portretowane postaci hero- 
izmu i ckliwości, zewnętrzny patos za- 
stępował wewnętrznymi przeżyciami 
bohaterów, które umiejętnie wydoby- 
wał pędzlem. Biografowie odnotowują 
jego awanturniczy tryb życia, popeł- 
nione zabójstwo w pojedynku, protek- 
torat kardynała del Monte. 


Brytyjski reżyser Derek Jarman 
opowiada o Caravaggiu z nie ukrywa- 
ną przyjemnością. Trudno o postać 
lepszą dla pokazania wewnętrznych 
zgryzot i duchowych chorób artystycz- 
nej bohemy XX wieku. Caravaggio 
Jarmana jest postrzegany poprzez 
współczesne fobie. Oglądając więk- 
szość kręconych w ostatnich łatach na 
świecie filmów o artystach i sztuce, 
człowiek tworzący winien wpaść w 
kompleks. Bo — myśli sobie — jeśli nie 
jestem homoseksualistą (a przynaj- 
mniej biseksualistą), jeśli nie mam 
zwyczaju pić do rana, nie używam nar- 
kotyków i nie jestem nasączony odpo- 
wiednią dawką cynizmu i niezrówno- 
ważenia psychicznego, to mój artyzm 
jest co najmniej podejrzany. 

To problem szerszy niż film Jarma- 
na. Rozerwanie komplementarnej tria- 
dy „piękno — dobro — prawda”, kusze- 
nie obłędem, zło i rozpacz jako pod- 
stawa tego, co genialne... „Niech żyje 
zwątpienie, bo z niego rodzi się zrozu- 
mienie”; „Żadnej nadziei, żadnego 
strachu” — słyszymy z ekranu. 

To mój główny zarzut i żal pod ad- 
resem Jarmana: kłamstwo, niszczenie 
nadziei. Drugi poważny zarzut dotyczy 
strony artystycznej: film jest nudny. I 
trzeci: film przypomina pod pewnym 
względem obrazy Szulkina czy Pokutę 
Abuładze. A surrealizm w kinie może 
drażnić. Jeśli symbol nakłada się na 
symbol, który jest tłumaczony przez 
inny symboł wyrastający z pewnego 
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symbolu, to moja wyobraźnia „wysia- 
da”. Ani nie odbieram, ani nie nadaję 
na tej fali. Tego rodzaju obrazowanie 
jest chyba dla tych, którzy kulturowo 
pochodzą z Bizancjum, a nie z Rzymu. 
Trudno. 

Czy sztuka ma do zaproponowania 
coś innego poza chorobą duszy, bluź- 
nierstwem i rozpaczą? Poza apoteozą 
szaleństwa? Sądzę, karmiony prawdą o 
Wcieleniu, że ma, i że ciemność nie 
jest ostateczną prawdą o życiu. 


„DOTKNIĘCIE RĘKI" 


To dzieło Krzysztofa Zanussiego 
ze słynnym z filmów Ingmara Bergma- 
na Maxem von Sydow w roli głównej. 
Z reklamówki przepisuję pytania ko- 
mentujące scenariusz: „Czy mamy pra- 
wo ingerować w prywatność drugiego 
człowieka — nawet w imię tak zwanych 
«wyższych celów»? Czy warto poświę- 
cać jedną sprawę dla innej i kto ma de- 
cydować, która jest istotniejsza? Gdzie 
przebiega ta dziwna granica w człowie- 
ku - granica pomiędzy wewnętrznym 
pięknem i brzydotą, prawdą i fałszem, 
zdołnością do kontaktów z absolutem 
i przyziemnymi pragnieniami? Kto po- 
wiedział, że sztuka, choćby przez wiel- 
kie S, znaczy więcej, niż zwykłe, spo- 
kojne życie i miłość rodziny?” 

Dla mnie jest to przede wszystkim 
film o starości, o tej „przedziwnej sztu- 
czce natury, znieczulającej człowieka 
na śmierć” — jak słyszymy w jednym z 
końcowych dialogów. I o trudnych 
sprawach życiowego bilansu pomiędzy 
dobrem i złem; każde, najmniejsze na- 
wet dobro jest w stanie przeważyć sza- 
lę życia na korzyść... 

Zanussi odważnie kwestionuje 
„boskość” sztuki. Jest ona wprawdzie 
wielka i niepojmowalna (gdyby dało 
się ją ująć w słowa i wytłumaczyć, by- 


łaby zbędna), ale nie jest ona ani Bo- 
giem, ani królową wśród wartości. 

Najlepszy, w moim odczuciu, film 
festiwalu. 


„KIEDY ROZUM ŚPI..." 


... budzą się demony — podpisał je- 
dną ze swoich rycin Francisco Goya. I 
ten aluzyjny tytuł sugerował, że dla 
widza zastawiono ucztę intelektualną. 
Nazwiska Gajosa i Pszoniaka wydawa- 
ły się te nadzieje potwierdzać. Nieste- 
ty, Maciej Ziębiński zrobił film słaby. 
Może nie da się powiedzieć czegoś sen- 
sownego o rozumie i demonach w wie- 
ku 25 lat, a może po prostu nie należy 
igrać z przerostem formy nad treścią. 
Piszę to bez złośliwości. 25 łat to wiek 
bardzo dobry dla środkowego napast- 
nika, ale być może jeszcze nie dla re- 
żysera. 

Jest tam wprawdzie jakaś próba 
analizy „tajemnicy nieprawości” zżera- 
jącej ludzkie wnętrze (nawiasem: wi- 
wisekcja zła jest chyba najczęstszym 
tematem współczesnej kinematogra- 
fii), są jakieś nieźle kręcone sceny w 
XVIII-wiecznej, pałacowej scenerii. 
Ale — jak mówi z ekranu jedna z boha- 
terek — „nadchodzi najgorszy wróg: 
nuda”. I ona jest w tym filmie praw- 
dziwym usypiaczem rozumu. 

Inna z przerysowanych postaci po- 
wiada: „nie ujawnię prawdy, bo to nie 
moja dziedzina”. Jakby film mówił o 
sobie... W gruncie rzeczy widz wstają- 
cy z fotela ma wrażenie, że oglądał 
coś, co przypominało jeden z zegarów 
naprawianych przez głównego bohate- 
ra, młodego Bardo. Zegar tykał, ale 
nie chodził. 


„MOJE WŁASNE IDAHO" 


Czy wynaturzenie jest prawdziwą 
twarzą tej ziemi pod koniec XX wie- 
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ku? — zastanawiam się po raz któryś. 
oglądając kolejny film skoncentrowany 
na moralnych dewiacjach homo sa- 
piens. A może kino dzisiejsze jest lu- 
strem o nierównej powierzchni, pory- 
sowanym, fałszującym prawdę o czło- 
wieku, jak w cyrkowych gabinetach 
krzywych luster? 

Film Gusa Van Santa odwołuje się 
do „kina drogi”, gatunku specyficznie 
amerykańskiego. Jego bohaterowie, 
dwaj młodzi mężczyźni, podróżują 
„wzdłuż” i „w głąb”, przemierzają ty- 
siące mil i odkrywają, kim są, na czym 
im zależy w życiu najbardziej. Mike i 
Scott zajmują się procederem odraża- 
jącym: homoseksualną  prostytucją. 
Mike cierpi na narkolepsję, tzn. w sy- 
tuacjach, które są dla niego zbyt trud- 
ne, zapada nagle w głęboki sen. Oka- 
zuje się, że dzieci hippisów z lat sześć- 
dziesiątych — czyli dzieci „dzieci kwia- 
tów” — są wątłe duchowo i fizycznie, 
nie umieją żyć. Pozostaje ucieczka w 
wynaturzony seks i sen. Choć pozosta- 
je również tęsknota za miłością. 

Dobry, amerykański warsztat, zna- 
komicie grają River Phoenix i Keanu 
Reeves. Śliczny motyw muzyczny, cu- 
downa wokaliza pojawiająca się w 
pierwszych sekwencjach na tle panora- 
my pól Idaho — nie wraca już więcej w 
filmie. Jakby twórcy chcieli zasugero- 
wać, że piękna już wystarczy, teraz 
idziemy w normalność, czyli w błoto. 

Czy to jest prawda o życiu? Wąt- 
pię. Zwłaszcza, że — powtarzam — czy- 
tałem cztery Ewangelie. 


„DZIWKA” 


Ken Russell, reżyser i autor scena- 
riusza, oparł film na sztuce napisanej 
przez londyńskiego taksówkarza Davi- 
da MHinesa, zatytułowanej Niewola. 
Materiałem dla Hinesa były opowieści 


prostytutek, które często woził. Rus- 
sell — jeden z największych wizjonerów 
i najbardziej kontrowersyjnych twór- 
ców współczesnego kina — przeniósł 
akcję z Londynu do Venice w Kalifor- 
nii, przeszłość zmieszał z teraźniejszoś- 
cią, wspomnienia z marzeniami. 

Film jest próbką socjologicznej i 
psychologicznej analizy zjawiska pro- 
stytucji. Szuka odpowiedzi na pytania: 
dlaczego tak się dzieje? jaka jest droga 
na dno? jakie są szanse wyjścia? 

Ogląda się to wszystko z mieszany- 
mi uczuciami. Z jednej strony, film 
zrobiony sprawnie (dobra rola Anto- 
nio Fargasa jako „Rasta”), ukazujący 
korzenie i mechanizmy zła, będący ja- 
kimś dramatycznym „nie” wobec grze- 
chu i tragedii prostytucji. Z drugiej 
strony, nie mogłem się oprzeć wraże- 
niu, że pewne wymiary ludzkiego poni- 
żenia Russell wykorzystał jako tani 
chwyt w stylu „to jest wprawdzie fatal- 
ne i odrażające, ale spróbujmy przy 
okazji się trochę zabawić”. 

I w ten sposób pragnienia bohater- 
ki — „muszę być komuś potrzebna”, tę- 
sknota za dzieckiem, za przytuleniem 
z miłości, a nie z żądzy — pozostają za- 
wieszone w pustce. 


„ŚWIAT WAYNE'A 


Miało być superśmiesznie, ale do 
połowy filmu śmiała się w kinie tylko 
„dzieciarnia”. Siedziałem naburmuszo- 
ny. Wizja świata, jaką obserwowałem 
na ekranie, zbyt mocno przypominała 
telewizyjny „Luz”, „Rocknockę” czy 
wywiady z warszawskimi licealistami w 
podejrzanych tygodnikach. Poza tym 
czuło się wyraźnie, że za wesoło-sym- 
patyczną atmosferą stoją spece od re- 
klamy i fachowcy od audiowizualnej 
manipulacji... 

Z czasem jednak zacząłem się 
śmiać i ja. Słang był rzeczywiście ory- 
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ginalnej jakości („Czy Panią przera- 
żam? Nie, nie! A mam to robić?"), dy- 
stans do konwencji filmowej (np. napis 
„Oscar za ujęcie!”), trzy wersje zakoń- 
czenia, z których widz wybiera tę, któ- 
ra mu najbardziej odpowiada. 

Choć wiele wątpliwości pozostało. 
Jestem też przekonany, że 17-latek 
odbierze film o wiele bardziej serio, 
w kategoriach propozycji na życie. I 
wtedy zamiast Śmiesznie może być 
smutno. 

Ale może miał rację Wayne, kiedy 
w jednej z sekwencji cytował Kierke- 
gaarda: „kiedy szufladkujesz ludzi, za- 
razem ich negujesz”. Poza tym może 
jestem zbyt surowy w ocenie? Może do 
młodej widowni, dla której zrobiono 
ten film, warto adresować prościutkie 
przesłanie-morał ze Świata Wayne'a: 
nie wystarczy mieć świetne ciuchy, ład- 
ną twarz, sylwetkę Sylwestra Stallone 
i znać się na trunkach, żeby być warto- 
ściowym człowiekiem? Może w wieku 
dwudziestu lat jest to jeszcze lekcja nie 
przerobiona? Może. 


„OLIVIER, OLIVIER" 


W jednym z wywiadów reżyserka, 
Agnieszka Holland, powiedziała o tym 
filmie: „Sama nie wiem, o czym on 
jest. To najbardziej tajemniczy z mo- 
ich filmów. Postaci są skomplikowane, 
są dobre i złe. Myślę, że to obraz jed- 
nak bardzo złożony...” Ja też nie 
wiem, o czym ten film jest. Ale nie 
czyniłbym z tego powodu zarzutów 
Agnieszce Holland. 

Powiedziałbym, że najbardziej jest 
to film o rodzinie — o niedojrzałości ro- 
dziców do rodzicielskich zadań, o kon- 
flikcie pokoleń, o egoizmach zatruwa- 
jących miłość, o wpływie czasu na re- 
lacje mąż-żona, rodzice-dzieci. Pod 
powłoką sensacyjnej fabuły jest to w 


217 


sumie film o bardzo zwyczajnych spra- 
wach. Niezwykłe i dramatyczne wyda- 
rzenia, o których opowiada, stanowią 
tylko pretekst do analizy stanu dzisiej- 
szej rodziny. 

Świetna muzyka Zbigiewa Preisne- 
ra, przekonujące role kobiece (Brigitte 
Rouan, Maria Golovine), dobre zdję- 
cia. Pozostaje niedosyt — zbyt wiele w 
tym filmie niedopowiedzeń. Ale rów- 
nież udzielają się tęsknoty całej wystę- 
pującej tu grupy bohaterów — za praw- 
dziwym, normalnym domem, rodziną, 
życiem. 


Dzielę się bardzo osobistym odbio- 
rem festiwalu. Zresztą, obejrzałem tyl- 
ko siedem filmów, czyli mniej niż po- 
łowę. Moja ocena jest więc niepełna, 
cząstkowa. Poza tym — jak każdy — 
miewam określone upodobania i 
uprzedzenia, co jest z pewnością i ska- 
zą, i walorem prezentowanych tu mi- 
nirecenzji. Mogłem wielu rzeczy nie 
zrozumieć. W sumie: nie muszę mieć 
racji. 

Jedno wszakże chcę podkreślić i z 
uporem tego bronić. Otóż nie potrafię 
odbierać filmu inaczej, jak przez pryz- 
mat chrześcijańskiego rozumienia este- 
tyki. To znaczy, że piękno jest dla 
mnie wtedy pięknem, kiedy występuje 
w nierozerwalnym związku z prawdą i 
dobrem. Piękno oderwane od prawdy 
i dobra staje się atrapą piękna, nisz- 
czącą ułudą i przeradza się w swoją an- 
tytezę — w brzydotę. 

Na koniec parę pytań i wniosków: 

- Pod adresem twórców: czy upra- 
gniona niezależność kina ma być syno- 
nimem  nieodpowiedzialności? Jeśli 
tak, będzie to pseudoniezależność, a w 
gruncie rzeczy zależność od najgorsze- 
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go wroga ludzkiej wolności — od grze- 
chu. 

- Krzysztof Zanussi powiedział: 
„Dyscypliny audiowizualne mają dziś 
dominujący wpływ na życie społe- 
czeństw przemysłowych, są dzięki 
temu kluczem do czegoś, co przed po- 
nad stuleciem poeta nazywał «rządem 
dusz». Przez zaniedbanie chrześcijan 
ów klucz spoczywa dziś na całym świe- 
cie w rękach ludzi o orientacji laickiej 
czy konsumpcyjnej. Oni też sterują 
mediami audiowizualnymi w taki spo- 
sób, że znalazły się one w swej masie 
tak daleko od sfery wartości ducho- 
wych. Nie wynika to jednak, w moim 
przekonaniu, z przyrodzonej natury 
tych mediów, z ich estetycznego uwa- 
runkowania, lecz z braku alternatyw- 
nego mecenatu”. 

Czy Zanussi ma rację? A jeśli tak, 
to co my — jako Kościół — na to? 

— Mówi się, że dzisiaj pytanie o 
sens jest w gruncie rzeczy pytaniem o 
Boga. T. Sobolewski: „Nieraz sens re- 
ligijny filmu jest ukryty, polega na 
ukazaniu wielkiego ludzkiego niedosy- 
tu — braku Boga, braku miłości”. W 
tym znaczeniu wszystkie filmy, które 


obejrzałem, były religijne. Były krzy- 
kiem dobywającym się z ciemności, tę- 
sknotą za sensem, miłością, Bogiem. 

— Czy warto chodzić do kina? My- 
ślę, że warto. Kino stanowi w dalszym 
ciągu coś, co nazwałbym „sejsmogra- 
fem” przeróżnych „wstrząsów ” i prze- 
mian współczesnej mentalności, kultu- 
ry, stanu świadomości. Warto je śle- 
dzić i znać, jeśli tu i teraz — a nie w 
jakiejś idealnej abstrakcji! — chcemy 
żyć Ewangelią i temu światu ją głosić. 

Szesnaście wieków temu św. Bazyli 
Wielki pouczał wiernych Kościoła w 
Kapadocji: „Na wzór pszczół powin- 
niśmy korzystać z książek. One bo- 
wiem ani nie siadają bez różnicy na 
wszystkich kwiatach, ani też nie usiłują 
zabrać w całości tych, do których przy- 
leciały, ale biorą z nich to, co przydat- 
ne im do roboty, resztę zostawiają. My 
również, jeśli mamy rozum, wziąwszy 
z nich to, co nam odpowiada i bliskie 
jest prawdzie, resztę pominiemy”. 

Myślę, że mądra rada świętego bis- 
kupa pozostaje aktualna i dotyczy nie 
tylko starożytnych księgozbiorów, ale 
i współczesnego filmu. 


